giovedì 27 agosto 2015

Guasti difficili da riparare



Dicono che dopo il funerale si inizia ad elaborare il lutto. 

Elaboro elaboro, ma il pensiero va sempre lì, alla mia amica Simonetta che se ne è andata in meno di tre mesi, senza che ci fosse mai un barlume di speranza.   
Solo una tremenda attesa della fine.

Giornate lunghe e caldissime, un senso di incredulità e impotenza a fare compagnia a tutti noi che agli inizi di giugno siamo stati catapultati in questo girone infernale.

Il male incurabile esiste. Una verità che si rifiuta anche quando si è di fronte all’evidenza.

Alcuni di noi sono così sfortunati che all’ospedale i medici non possono fare altro che cercare di alleviare il dolore.

Simonetta era una mia compagna di classe delle superiori. 

Non ci vedevamo spesso, ma tramite la nostra comune amica Elena avevamo costanti notizie e scambi di saluti.

Lei era quella che in gita suonava la chitarra.
Anche se negli anni successivi ci eravamo incontrate diverse volte per me lei resterà sempre quella della V  F, con l’Eskimo e le Clarks, le unghie mangiate fino alla radice ed i denti piccoli e bianchissimi.

Foto "rubata" dalla sua pagina Facebook...è così che la ricordo

Anche se l’ho vista all’ospedale, con la mascherina per l’ossigeno e la flebo di morfina, lei sarà sempre quella con i maglioni larghi e la sigaretta in bocca, timida e polemica allo stesso tempo.

Morire la settimana di Ferragosto.
Un contrasto stridente tra il bombardamento di immagini felici, di vacanze, abbronzature, grigliate e serate di festa e la visione di lei sul marmo dell’obitorio.

Se muori la settimana di Ferragosto ti fanno il funerale la settimana dopo. 
Perché il carrozzone delle ferie va avanti imperterrito. 

Ed è stata una continua contraddizione.
Ritrovarsi con le vecchie compagne, essere felici di vederle e nello stesso tempo scoppiare a piangere.
Riabbracciare dopo decenni il professore di italiano e singhiozzare senza vergogna.
E salutarsi dicendoci che dobbiamo organizzare un incontro, che non deve più passare così tanto tempo e sapere che un po’ di tristezza aleggerà sicuramente tra di noi, che niente sarà mai più come prima.

Insomma la mia estate è andata così.  

Scrivere sul blog sembrava perfino offensivo.  Di cosa parlare? 

Un senso di colpa mi pervadeva e mi pervade tuttora solo perché io sono sana.

Ho passato una settimana al mare sospesa tra felicità di esserci finalmente tornata dopo anni e l’apprensione per quello che si stava consumando a casa.

E nonostante tutto speravo sempre. 
I dottori si sbagliano. Quante volte l’abbiamo sentito. Ognuno di noi conosce sicuramente il caso di qualcuno dato per spacciato e che dopo anni sta ancora bene. 

Ci si aggrappa a qualsiasi cosa. Esistono anche i miracoli. Guarigioni inspiegabili. Terapie alternative. Qualsiasi cosa.

Invece no.

Adesso tiriamo tutti avanti.  La vita continua.
Il luogo comune impera.
Amen.
.
.
.

8 commenti:

  1. Due anni fa,un amico che conoscevo da vent'anni ed al quale,malgrado ci vedessimo davvero poco,ero molto legata,se n'è andato in 10 giorni per un tumore al cervello inoperabile.
    Io l'ho saputo da Facebook,dove la sorella comunicava la data del funerale,e questo ha contribuito a rendere la situazione ancora più surreale.Ho sperato fino all'ultimo che fosse un pesantissimo scherzo di me*da,ma purtroppo non era così :(
    Mi dispiace Annalisa,davvero.

    RispondiElimina
    Risposte
    1. Terribile veramente. Si resta attoniti...

      Elimina
  2. Ciao Annalisa, sensazioni personalissime, che non hanno uno sbocco logico, le parole altrui possono consolare oppure infastidire. Ti auguro di continuare a ricordare Simonetta, e che il tempo renda il ricordo più sereno.
    Un abbraccio, Romualdo.

    RispondiElimina
  3. Sai quanto ti posso capire. Ho passato questo tunnel miracolosamente , ma sono stata in questo girone infernale vivendolo!
    Sono figlia di un chirurgo e so ciò che significa spesso l'illusione di farcela o il miracolo di raggiungere e vedere di nuovo la luce terrena.La vita è questa , si nasce , si muore , ma che ci piaccia o meno , si continua ad andare avanti e solo i ricordi belli molto raramente ci fanno compagnia.
    Cerchiamo di ricordare i migliori, sorridere fa sempre bene!
    Buona notte , cara!

    RispondiElimina
  4. Annalisa, in questo periodo questo per me è un argomento delicato. Sono sempre stata dalla parte di chi osservava e si sentiva in colpa come te in maniera altalenante, passando dal sentimento di colpa all'atteggiamento del "lei/lui non vorrebbe vedermi piangere". Trovandosi invece nella situazione opposta invece ti posso assicurare che non si vuole vedere la vita degli altri fermarsi e si spera solo di rimanere nel ricordo.

    RispondiElimina