Terrore fisico

In questi giorni sto facendo i vari colloqui con i professori di mia figlia.

Voglio evitare la confusione dei colloqui generali e così quasi ogni mattina vado a scuola e parlo con uno di loro.

L’altro ieri  toccava al professore di fisica.

Sono passati molti, troppi, anni da quando ho finito la scuola e, soprattutto, io ho studiato fisica e chimica solo al biennio, essendo Perito Aziendale e Corrispondente in Lingue Estere.

Ho vaghissimi ricordi di circuiti elettrici e di leve. Fine.

Mi ritrovo davanti quest’ometto di mezza età, con gli occhialetti da presbite sulla punta del naso che in 30 secondi liquida la faccenda “figlia” dicendo che non ci sono problemi, la vedo attenta, se va avanti così tutto bene.

Potevo andare via subito. Perché non l’ho fatto? 

Perché sono la rappresentante di classe e così mi sono sentita in dovere di chiedergli come va in generale e di fargli presente qualche problema che era emerso prima dell’ultimo Consiglio.

Tipo che quello che spiega non si trova sempre sul libro o che dovrebbe coordinarsi con l’insegnante di matematica in modo che i ragazzi abbiano gli strumenti per risolvere i problemi che pone.

Riferivo. Non sapevo nemmeno di cosa stavo parlando.

In un attimo mi sono ritrovata adolescente, davanti al professore che spiega argomenti di cui non capisco nulla, che mi domanda cose che non so, che mi fa sentire un’idiota.

Non aveva altri appuntamenti e così per tre quarti d’ora ho subito una lezione di trigonometria, seno e coseno, triangoli rettangoli e rotaie per calcolare velocità e decelerazioni. 

Se avesse parlato in arabo sarebbe stata la stessa cosa. 

Ma annuivo e sorridevo comprensiva. 

Ogni tanto cercavo di chiudere la questione, ma mi diceva “aspetti, che non ho finito il discorso” e avanti con descrizioni di problemi che lui lascia sulla lavagna elettronica e che gli studenti dovrebbero scaricarsi sulla chiavetta, e su spiegazioni che da’ durante le interrogazioni delle quali bisognerebbe prendere appunti.

E mi chiedeva conferma, come se io capissi la logica delle sue argomentazioni.

Ero ancora ferma al triangolo rettangolo, unica luce nel buio totale in cui ero sprofondata.

Non so come, ma misericordiosamente il tempo è scaduto e, ringraziandolo per il lavoro che fa, l’ho salutato con un “cerchi di capirli, so’ ragazzi…”.

La prossima volta ci mando mio marito.

.

.

.